— В будущем, — Кувыкин протёр очки и водрузил их на нос, — думаю, наша возьмёт. Не жизнь начнётся, а сказка. Но и враг, понимаете, дремать не станет. Этого одолеем, другой найдётся. Всякому в сказку охота, верно я говорю, товарищи?

Партизаны засмеялись.

— Вот я и написал, понимаете,  фантазию. Нам на развлечение, потомкам в назидание. Кому чего непонятно, попрошу не перебивать, а все замечания на потом отложить. Усекли? Так-то ладно, приступим, что ли.

Кувыкин обвёл блестящими линзами собравшихся, переложил берестяные грамоты понадёжнее и, откашлявшись, стал их читать одну за другой.

Сценарий кинофильма

«Перевод системы гражданской обороны района с мирного на военное время»

Второе творческое объединение

Кабинет спасателей. Пётр Иваныч, слегка шевеля губами, читает газету. Врывается Николай.

— Коля, что за шум?

— Война, Пётр Иваныч.

— Война, значит. Оно к тому шло. Коля, ты это… В буфет ступай. Соли возьми, мыла там, вот это всё. Спирта набери, вдруг снадобится. Да что ты бутылку схватил, вон канистра же.

— Пётр Иваныч, колбаски взять?

— Война, Коля, не до колбаски. Тушенок возьми разных.

— Запить?

— Запить возьми. Запить в любое время.

Входит Галина, по штатному расписанию — санитар, по жизни — бухгалтер, разбитная разведёнка. Сапоги, косынка, на плече противогазная сумка. Звонко щёлкает каблуками:

— Пётр Иваныч, санитарка Галина по вашему приказанию прибыла! Какие будут приказания?

Пётр Иваныч суровеет лицом.

Дальше там такая специальная военно-санитарная сцена, которую описать слов нет, кому надо, тот и сам представит.

В это время в буфете. Коля гремит мешком, набитым тушенками. Втолковывает кассирше:

— Ты, Вер, меня не зли. Какие деньги? Война — она всё спишет.

В буфет входят двое в противогазах, кивком здороваются с Колей. Долго рассказывают Вере анекдоты через противогазную трубку. Вера хохочет.

Снова кабинет спасателей.

— Живет здесь скульптор Семеновский. Он создал незабвенный бюст Поэту дерзко-светоносному, Прославившему правду чувств.

Коля читает стихи Галине, бухгалтерше-санитарке. Она в такт кивает головой: тыц… тыц… По столу звонко получается.

А Пётр Иваныч в это время склонился над картой-трёхвёрсткой. На ней чего только нет: селёдочка, картошечка, лучок.

БАБАХ! Голова санитарки укрепляется в пустой тарелке. Коля кончает читать, обращается к Петру Иванычу:

— А ну дирижаблями саданут? Как тогда?

Пётр Иваныч хрустит луковицей:

— На войне всякое бывает. Могут и аэродирижаблями. Но это вряд ли: дюже дорого аэродирижаблем. Вспомни, про Фобос говорили. 13 мильярдов, Коля. Навряд дирижаблем.

— Я раз читал в газете, что у нас есть такое оружие…

Пётр Иваныч достаёт из-под кровати бутылку шампанского вина:

— Вот оно.

— Пойду, посты проверю.

Твёрдым шагом направляется к двери и точнёхонько попадает лбом в косяк. Всюду искры, сполохи, гаснет свет.

Карта-трёхвёрстка освещает лицо Петра Иваныча зелёным тусклым заревом. Пётр Иваныч читает карту и мурчит военную песенку.

Затемнение.

Конец.