По пятницам, после обеда, партизаны по неизвестно откуда заведшемуся обычаю проводили ПХД – парко-хозяйственный день. Всё приходило в движение в это время. Из партизанских матрацев, развешанных на ближайших кактусах, летела пыль: казак Щербина вдумчиво охаживал их бейсбольной битой. Партизаны, чертыхаясь, драили носики умывальников и равняли спинки кроватей по натянутому бикфордову шнуру. Командир отряда наводил ревизию в тумбочках партизан и следил, чтобы у каждого была подписанная зубная щетка, коробка порошка на двоих да индивидуальный кусок мыла. Туго же приходилось тому, кто не мог припомнить, куда задевались гигиенические принадлежности!

- Дык это… – разводил руками дед Лукьян, – я ведь вот только, а оно раз, и на тебе!

- Что ему там чистить? – кричала из-за баобаба Лукьяниха. – Я его челюсть на той неделе ещё в керосине отмочила, глянь, блестит, хоть теперь на танцы!

- Положено каждому партизану держать ротовую полость в чистоте и порядке ежедневно, – строго говорил Командир, делая пометки в свою записную книжечку. – Выходит тебе, дед, авокадо сегодня на всю бригаду чистить. Вас там компания большая набирается, не заскучаете! Два наряда пишу, Лукьян! Вне очереди!

Вечером у партизанской кухни трудно было протолкнуться. Получившие замечания партизаны в ожидании тачки с авокадо разговорились о чистоте и уборке.

- У нас в Москве штуку придумали – пылесос называется. Такая машина, а у неё хобот, ну, вон, как у Вепря. И этим хоботом проводишь по грязи, а он, пылесос, то есть, раз – и засосал! И ни пылиночки! – рассказывал бывший летчик Макеев.

- В жизнь не поверю, – усомнился молдаванин Кодряну. – Ладно, Вепрь – ему хобот природой дан. А пыль хоботом собирать – это ж как облениться нужно? Да, не зря у нас говорят в деревне, что городским что бы ни делать, лишь бы ничего не делать! Будто веника нет, придумают ведь! Разве хоботом – уборка? Это не пойми что, стыд и срам, а не уборка!

- Га-га-га! – грохнул Реваз Гуладзе. – У вас там в деревне про пылесос, поди, слыхом не слыхивали!

- Это у нас не слыхивали? – обиделся Кодряну. – У нас как раз слыхивали. Что, про молдавский пылесос не в курсе? Ну, даёте… Олеся, поди, посмотри, что там с авокадо, не надобно тебе этого знать. А про молдавский пылесос, значит, давайте расскажу, отчего не рассказать…

Партизаны придвинулись к Кодряну, а он, слегка краснея, начал свой рассказ об особенностях устройства молдавского пылесоса.